「在這裡，請先放下一切你習以為常的常理，不然，或許我得請你回頭。」

1.            

 

灰藍色的天空。

不過，灰色的比例更多，使得明明是早晨的這個時候，也暗沉的如同雲層濃重的遲暮。

我的心情絲毫不受陰暗的天氣──甚至說沉鬱的景色影響，事實上，我已連續開了五天的車。昨夜更是因迷路而延誤行程，更錯過在公路旅館休息的機會，雖然遲了一天才到達這裡，我還是難免興奮且激動難捺。

原本應為乳白色的樓房上，鑲掛著無數長年雨水侵蝕而成的棕黃色痕跡，這是條由大廈夾著老舊公寓所形成的寬敞街道，一條迎著陽光峙立而成的街道。從這方向看去，估計若天氣晴朗，或說，如果空氣污染不那麼嚴重，應該能夠看見晨光在柏油面上閃閃發光、好似舖了滿地碎鑽的情景。

真好奇擁有容納陽光的形勢的這個地方，怎麼會有延綿半個世紀以來如此惡名昭彰的報導與傳說？

不過，這不成問題。我便是為此而來的，不是嗎？

我正為快要到達目的地歡呼，引擎突然發出一陣怪響，隨即熄火。這台二手敞篷車變大剌剌地停在路中央。

「狗屎！明明只差一點點了，就不能撐下去嗎？」

連續發動幾次、甚至在儀表板上胡亂敲了一陣，不動就是不動。可惡，汽油明明夠的！跳下車，掀開引擎蓋，看了半天才想起我對汽車機械根本一竅不通，這麼做實在多此一舉，我連忙四處搜尋可能的援助。晨起運動的老年人？匆忙趕著上班的通勤族？吵鬧的學生？甚至悠閒的家庭主婦？

不，一個人也沒有。

雖是早晨，但這條街顯然沒有一般社區早晨的活力，不但沒有任何人在街上走動，連店家的鐵門也未曾拉起。好吧，我得承認，精確來形容的話，應該是──

一片死寂。

「對了，手機！」

我跳回車上，掀開手機，立刻撥出道路救援專線。

「滴滴滴 ……」是對方收訊不良？還是怎樣？切斷通話，我立刻又撥了一般電話。

「滴滴滴 ……」Shit!

不耐煩地將手機往座椅上一摔，我摸出銅板，開始尋找電話亭。

「你在找電話亭？不用找了，沒用的。」

回頭，一個黑髮白衣的少年捧著包塞得飽滿的牛皮紙袋，站在對街說道。

咦？他怎麼知道我在找什麼？

我大聲道：「可是我的手機不通……」

「那很正常。在這裡，越原始、越低科技的東西越耐用。」

我不禁為他話裡的矛盾好笑。

「有線電話難道不算原始嗎？」

少年將快要掉出來的食物摁回紙袋。

「這裡的公共電話幾乎都斷線了。」

「你們總有什麼能夠聯絡吧？你能不能幫幫我？」

對方沒有立刻回答，只是淡淡地打量我。

少年始終站在對面，沒有任何靠近的意思。

「……你是菜鳥嗎？開這種遮蔽並不牢靠的敞篷車作長途旅行，還來這種堪稱荒漠的地方……」

我臉上一熱，立刻道：「喂！你講話客氣點！」

「你來這裡做什麼？」少年打斷了我的不滿。

我拉整身上復古風格的棕色獵裝外套。

「我聽說這裡有間古董店，我正四處尋找古董……」

少年緩緩走來，隔個三、五步的距離看著我的車，道：「壞了？」

我看見他清秀的臉龐，忍不住多了一點好感。

「你找得到人修嗎？」

少年沒有回答，左手一抬，指間赫然多了隻漆黑菸管！

他將菸管勾上嘴唇，手勢十分優雅，與那古董菸管的低調奢華配合起來剛剛好，正所謂多一分囂張，減一分俗氣。

不過，這樣的舉動出現在這個時機、空間、這個人身上，簡直莫名其妙！

我瞪著他，好半天，他的嘴唇終於離開菸嘴，說道：「應該找不到。就放著吧，辦法總是有的。」

對於他不冷不熱的回答，我也只能無奈點頭。

菸管在少年手上俐落轉了一個弧度，突然敲上引擎蓋！

「喂、我說你……」

少年左手不斷揮灑，用方才敲出來的陶紅色菸灰在引擎蓋上畫了一個奇特的符號。我連忙伸手要擦，卻被他以菸管隔開。

「請把你車上的重要物品通通帶走，鑰匙留下。只要你的車真壞了，我起碼能保證它還能停在這。此外，我不能保證更多。」少年一個反手，將煙管插入口袋。

煙管為什麼抽沒幾口就收起來了？為什麼煙灰是這種顏色？

「為什麼要把鑰匙留下？這不是更危險？」我狐疑地瞪著他，仔細搜尋他表面優雅下的不良企圖。

「如果車子真的壞了，有鑰匙也開不走。不如留著，免得被『他們』撬開儀表板，割了電線亂接一通。這種半調子的竊車手法，到時修起來簡直是災難。反正車子開不走，有這個記號，他們應該也不至於亂動才是。」

「喂，這樣說太不負責任了吧？所謂的他們又是誰？這記號又有什麼用？就這樣停在這裡……雖然是二手的，我可還得分期付款耶！」我急得竟連說話都結巴了。

少年笑了一下。

「難道你想要把車子背在身上嗎？先說好，我絕對不幫你推車。既然你都來了，趁這時機我得先教你第一課。」

「啊？」

「一但踏入這裡，最有用的交通工具，就是你的一雙腳。希望你以前的體育訓練十分紮實，要不然你最好祈禱你的運氣。」

少年似笑非笑地說，我卻感覺他沒有任何玩笑的意味。

等我胡亂收拾過行李，他撇撇頭，示意我跟上。我們沿著街道走了一會，他的身影突然轉進小巷，我的腳步忍不住因擔憂遲疑，卻聽他的聲音從裡頭傳來。

「放心跟上來吧，我是要帶你去古董店。」

我全神戒備地遠遠跟在他身後，穿過崎嶇多拐、寬窄不一的巷道。約莫幾分鐘後，我們在由樓房夾成的一個小小的空地停下。

那是一棟三層樓高的古老紅磚建築，陳舊的木框櫥窗布滿灰塵，幾乎看不到裡面任何陳設。在小小的木門上，掛了個褪色駁漆的招牌，只有「被遺忘的國度」幾個被刻上的字體嫻靜地躺在上面。整幢建築物就像是從時光列車上不小心遺落的碎片，孤零零的矗在那，只能看著列車一班一班急駛而過，再也沒有人看她一眼。

這樣的景象，不知道為什麼，我心底暗自浮上些感傷，連我這平常都被稱之為神經大條的人？

單就外觀而論，任何不知情的人絕對猜不到裡面賣得是什麼藥。傳說中「那個被遺忘的的古董店」。

少年並沒有騙我。

我正想去敲門，卻見少年緩緩上前，自牛仔褲口袋掏出鑰匙。

他一手艱難地維持紙袋平衡，一邊伸長手試圖開門，我忍不住好笑。想不到方才伶牙俐齒、談吐老成的少年也有這樣笨拙的舉動。

「讓我來吧。」

我上前將他懷中的紙袋小心提起，只見他赧然一笑。順利開了門，他率先走進去。

「唉，一直以為我習慣了，原來我還留著這樣的習慣……」少年喃喃自語，內容卻十分怪異。一個輕響，火光自他胸前亮起，一點一點，隨著他所到之處漸漸光明，像極了小說或電影敘述，在森林裡四處散發幽光的精靈。

少年將店內的所有的燭臺點燃，才回來接我手裡的沉重紙袋。

我望著店裡參差的燭光忍不住道：「這是新的行銷手法嗎？很營造氣氛啊！真是個噱頭！」

少年的聲音遠遠回答：「如果有電的話，相信我，我並不想這麼做。請隨意，我去去就來。」

店裡毫無章法擺著的無數古董家飾，簡直如同精心打造的迷宮，就著燭光與少數突破玻璃防衛的日光所形成的朦朧感，讓人彷彿脫離現實一般茫然若失。不過，找尋古董並不是我的真意，隨意瀏覽一回，我便就著張躺椅坐下。

「你想喝什麼？咖啡還是茶？」少年遠遠叫道。

「如果不麻煩的話，奶茶可以嗎？」我大聲回答。正好奇地四處搜尋少年身影時，不一會他已來到我面前。

「不好意思。」

少年不等我反應過來，便拉長身子越過我，探向躺椅之後的古董櫃。我正想起身躲開這可能會很尷尬的局勢，他卻道：「不忙，我找找就好。」

我一仰頭，看見的是燭光遙映下，線條優美的頸項，如果除去背後發出的一連串翻找聲響，我認為這是任何人都可輕易想見的曖昧姿態。

這……這太……

我兩頰熱辣，連忙轉開視線，卻被他喉間的疤痕輕易捕獲，然後塞還給我更多好奇與疑惑。

「冒…冒昧問一下，你……你到底好了沒有？」滿溢到口的問句忍不住又縮了回來。

「就快好了……啊，在這裡！」直到他終於如願揪個陶罐出來，我們兩人的距離才正式拉開。

少年疑惑的望著我，才意會笑道：「我沒想到紅茶被藏在這麼後面，不好意思啊。」

我才發現，先前乍看之下便把他歸類為少年，實在粗糙到難以形容他沉納氣質的一分一毫。

或許青年這個辭會比較貼近他的樣貌。見他轉身欲離，我問：「你是店員嗎？」

「不，我是店長。若你想找這間店的所有人，我記得六天前，已經在電話上告知貴社了。」他邊說著，人已不知轉到何處。

「咦？呃，我不明白你的意思。」我不記得我有露出任何破綻啊？

「我記得我已經在電話上正式婉拒了貴社專訪。我說，這間店的所有人已出遠門，這是事實，並沒有任何欺瞞拒絕之意。」

隨著語音再度靠近，飄來陣陣伯爵紅茶的香氣。他在我面前圓桌擺上茶具，神色並無不悅。

我放膽道：「我不明白你說什麼。我只是個古董商……」

「你是T雜誌社的人吧？我說過，就算過了這麼久，這條街仍不安全，也完全沒有推託的意思。我沒想到我說的話，似乎反而使你們誤會？」他將紅茶遞給我，還囑咐我小心燙手，他口中的話配上如此舉動，該說像慈祥的長者，還是耐心的母親？

他的開門見山，一時令我不知所措。

「呃，好吧……很抱歉，我確實是T雜誌社的人，我叫Tom Bailey(湯姆，貝利)，算是個記者。」我不太抱著希望地伸出右手。

「Anil Senge(艾尼爾，桑吉)，請叫我Aner(埃那)或Senge。」他大方回握，令我鬆了一口氣，然後，他補上一句令我哭笑不得的話。

「……真是個菜鳥記者啊……」他有些懶散地抓抓頭。