日光小巷

充滿水泥灰林的城市裡，每當我彎過轉角，無意撞見一抹真正的翠綠，我就會想到那段往事。

「……你知道嗎，一真，每座山都有著無數故事。我們所需要做的，就是坐下來，靜靜聽他們唱述回憶之歌……」



如果各位對鄉野傳說還有點浪漫憧憬，那請讓我佔用一點點光陰，把傳說的生命傳遞下去。

那年夏天，我剛從學校畢業，打著零工。無憂無慮，什麼都不想。甚至也可以說，我還沒脫去學生的散漫。
午後，我從圖書館回來，天氣熱到不趕快替自己降溫就要暈眩的地步。
母親在我打開冰箱之前遞給我一紙信箋，在鄉下遠親，我稱之為桂爺爺的老人家親筆墨書，彷若端坐般靜謐地列於紙上。
拿出沁涼的啤酒一口氣灌了大半，我才在餐桌邊落坐，掙扎著以單手抽出信紙閱讀。

「媽，這是什麼！」
「看了不就知道？那是桂爺爺叫你回去的信。」

這個我懂。我不能理解的是，為什麼是我繼承他的遺產？
為什麼桂爺爺……那位溫柔親切地使人不住想念的老人家，長年難自其得到的一捎訊息，卻是他生前書妥的遺囑？

母親擦著流理台，有些煩躁地看著我。
「真搞不懂他老人家怎麼想的，怎麼會把遺產囑託給毛都沒長齊、什麼都不會的小鬼呢？應該是拜託名望鄉紳處理啊！」
這句話在我還未細想前就衝口而出，「媽，你有沒有想過，桂爺爺可能是那裡最後一個鄉紳……？」
母親瞪著我，半天才轉回身去，用圍裙擦淨雙手，將上身拄在流理台上，擠出一句話：「雖然是這樣……好吧，你知道，我並不想讓你去那種滿是古怪傳說的地方。」

她會這麼反應，我也能體會。


母親的老家遠遠避開城市喧囂，躲在群山腳下仰靠著青翠。
每當我思及外婆，眼前總是那幅自老屋門口向外眺去，盡是閃耀著晴空萬里、一望無際的稻田，與叢叢竹林隨風搖曳的美麗景象，美好的幼年回憶，也僅盡於此。

母親是外婆最小的女兒，我的表親全是年長於我八、九歲以上的兄姊。換句話說，當我還包著尿布在田埂間打滾的時期，我的表哥、表姊不是就學，就是放了假也懶得陪個小毛頭玩耍的年紀。更不用說，他們是多麼嚮往著城市生活？

儘管缺少玩伴，我反卻能在山水泥土間自得其樂。
母親道，我並不是個吵鬧的小孩，也不調皮好動，卻常常將外婆與舅舅們鬧個人仰馬翻。因為少了玩伴，也等於少了許多拘束，初時我常常天一亮出門探險，卻讓家族甚至村內壯丁全員出動、隔天天亮才在不起眼的角落洞穴把睡著的我抱回家。

剛開始總把父親、母親嚇脫了魂，但時日一久，我終也摸透各種不為人知的小徑，來往自由，不再走丟，大家也漸適應了。
有那麼一陣子，村人跟母舅的茶餘飯後常常是：「一真又去哪溜搭啦？」「這村啊、田野竹林都可說是他的地盤了。哪去都好，不會丟的。」

往後，又演變成：「一真在林子裡發現條捷徑了，往後去我那塊菜圃又更輕鬆啦！」
年歲長了，母親跟我提起這段我幾乎散了環節的往事，口口聲聲地抱怨著我勞師動眾，眼裡卻有那麼點驕傲。

「你啊，那時候可真像個地霸王。」母親下了如此結論。