日光小巷

桂爺爺有首童謠是這麼說的。

『──知道後山裡有湖，不如知道湖裡有個妖怪。

知道湖裡有妖怪，不如坐在岸邊聽其唱歌……』

我想，單純知道山裡別有另一翩翩風情，恐怕不足以吸引我每日一早出門，辛苦在田野間村農眼前作了種種玩耍假象，瞒過外婆眼光、族裡村裡大人才偷偷溜進山林。

應該是為了睹一睹池鏡面般的湖中，那葉如霧飄蕩的白舟。

初時，我常常來到湖邊看覆著白面，和服打扮的明自舟上穿水捕魚。

明的面具鳶尾總隱著笑，倘若他不說話，讓你盯著張莫名其妙的笑臉久了，終覺有些毛骨悚然。但明蛟然游潛時，白面後的黑髮在水中翩然婉冉，彷彿欲語又遲的溫柔這才羞澀顯現。

當然，他本人性情則罕有溫和柔順的時刻。

才在岸上坐沒幾回，明就被我看得不耐煩了，往後便更早在我來之前打魚，把漁獲放入特製的竹籠以繩索拖在湖底。如此一來他可以趁早打發我到山裡，且保他把籠子拉起來前魚也絕不會奄奄一息。

我費盡口舌稱讚明的游姿美麗，希望他能讓我多欣賞幾次打漁的英態，他卻冷峻地說：「我讓你來這湖畔，沒有通報山神做法、詛咒、輦你出去已經不錯了。」

他搖著頭，些許晶瑩藉此脫離飛盪。

「阿一，你啊，明明是山守村的守山人，為什麼老往山裡來？」

「那你為什麼要住在山裡呢？」

明的理由向來簡單。山裡是他的家，這個湖，則是孕他的床。

我問，「你說你是妖怪，但妖怪似乎不是這樣的吧？」

他哼一聲揚著頭，姿態十分冷傲。

「就算是人，只要戴上面具，久了也會變成妖怪。」

我始終不認為他是妖怪。

對我來說──明，就是明。

明知道很多事，好比每一株草木、每一顆星子他都道得出背後的故事，只等他願意說；如何在陰日時，藉由林木的種種生長跡象於參天密林中準確辨明方位；從泥土的濕潤程度、雲的形狀、風的方位來判定天氣變化的趨勢。

唯獨那山裡的湖。每當我將話題轉到湖上，明就別過頭去。一如他說的，如果沒有人要訴說，那就別去探聽。

但與明相處久了，就知道，一個人對問題別過頭去，有很多種意思。

他真正想表達與我的，其實是個很希望我了解卻又不能訴說的秘密。

從他身上，我學到當一個人的喜怒哀樂不能用臉表達時，便會在其他地方流露出來──

明的笑聲總是爽朗，因他想讓我知道他的喜悅或得意，儘管更常是取笑我又著了他的道，受他逗耍作弄。他說起話來咬字抑揚頓挫，不急不徐，好讓我準確捕捉音調裡的百種情緒。

明的起手投足之間，每個姿態角度都若能面舞者般寓意深遠，卻又含混輕佻，擬真似假。

會在我面前別過頭去，只因為他心裡傷悲，不這麼做，再也無人得見。

我想，這跟我難過時躲起來哭卻暗自希望有人發現是同樣的道理。你也許會覺得我的解讀弔詭。但，一般人能真正安心地分享情緒的機會，已是多麼罕有而受到珍視，對明來說，又是多麼重要呢？

沒有人願意一直帶著面具。

我最初，也是最後一次問起明戴面具的原因，他哈哈大笑。

他說，就像我是守山人一樣，帶著面具的妖怪，是守湖者。

明接著晃舞長篙，諄諄警惕我，要我別再來湖邊。

「你們山守村的人不會輕易讓人往後山走，我也一樣。」

他說這話的時候，轉過身去。