日光小巷

如果你問十個當地人這村名為何要叫山守，十個人都會回答：「因為這村守著山。」
若你說：「山又不會跑，為什麼還要守著山？」

就算鬧個臉紅脖子粗，他們也會堅持「村就這麼叫，沒為什麼。」


我會知道原因山守村為什麼要守著山，卻是因為一個詭異的起頭，使我對整個回憶感到更加不可思議。

一切的故事，還是得從那個湖說起。

我其實不算守山人，只能說父母工作繁忙的關係而將我託給母親老家，將童年大半時間在外婆家度過。不往爺爺奶奶家去，純粹是我父親入贅的關係。

然外婆告訴我，一旦這個溽暑的尾巴將逝，我便要被父母接回城市裡那室陰暗狹窄的公寓，容我往後窩至成年的家。基於此，我更珍惜與好不容易交到的妖怪朋友共度的時光。

雖然明每每送我下山時都要我別往山裡去，但除了湖邊，我實在想不到要去哪裡找他。滿山遍林的竄只會徒然增加錯過的惋惜。
再者，他每次望見我也沒多說什麼，只是繫妥了霧舟，便帶我滿山盪遊。然倘若我說想看魚，明往往會生氣地張牙舞爪、瘋狂吼著要我滾出山林。雖然我十分謹慎地把他的警告放在心裡，但，你也知道，我的腳可不會管那麼多。


待我們晃蕩玩耍盡興了，已是黃昏。明引我坐上小坡看著斜陽將沒、還要灑盡碧濤的璀璨。
當我告訴明將要返回位於城市裡的家，令我十分訝異地，他破例首肯許我登他的小舟。

明輕巧躍上霧舟船尾，橫篙望著我。

「你不是想看看湖嗎？」要不是他還覆著白面，恐怕整個人就要浸入沁涼的夜色，從湖面消失一般。
「可、可以嗎？」

他雙手持篙，沉佇靜立。雖然背著光覷不清，但我就是知道他的眼神是穿過鳶尾望著我的。

回想當時情境，只感到他總引以為羞、性情裡深深隱藏的纖巧，終於透過這樣的姿態，像夜香般悄悄漫逸。
也許只是錯覺。

但我寧可相信錯覺。


直到他動作，將長篙伸過來，我才援附上船。
撐篙對他而言也許就像我舉箸而食一般流暢不需思索。就算船上多了個人，就算他跟我童稚的身材相當，霧舟劃過水面的波紋仍舊如十二單衣的垂覆般優雅靜謐。

明向來性喜作弄，縱使為逗我而故意不中斷談話，也常常沒多久自己忍不住就一股腦兒地將心裡的話飛快說了，全不把我傾聽的誠懇當回事，但在船上明卻始終不發一語。我的舌頭，自是被夜色的靜謐美麗神隱了。

事情發生的很突兀，彷彿粗魯地就要將記憶濤翻一樣。

前一刻，環舟望去不見邊岸，彷彿盛裝夜臨的是蜿巒；下一刻，我只感覺到，為什麼溽夏將殘的時節，湖水這麼冰冷？

明都在這麼冰冷的湖水中捕魚嗎？


我看到夜空澄澈，想起明那夜望著的星斗滿天。




而後，眼裡瞪著的是木樑跳耀著晨光，我在和室裡醒來。
我一度以為回到了外婆家，但我看到側躺在一旁戴著鳶尾的明──他說過，絕對不會離開山裡，因此我立刻確定所處陌生。

就連熟睡，明曲肘枕臂的角度都還透著一種刻意的散漫，好像不這麼做作，別人便不知道他的放鬆一般。

如果說一百個人都覆著鳶尾站在面前，我也能肯定從舉手頭足中認出誰是明。不過，後來我才知道這是不可能的假設。守湖者的面各個都是獨一無二。


我醒來沒多久，走廊的門打開了，清亮晃白的反光將來人身影晰明描繪在榻榻米上。那是位穿著傳統服飾的老人家，沒有面具雕磨刻畫，只有自然堆疊的歲月深深，風霜掩不了溫目柔情，只能聊覆了滿頭灰白勝無。

「醒來啦？守山的孩子。我名字裡有個桂字，你可以叫我桂爺爺。來吃早餐吧。」
「那明呢？」
桂爺爺說我掉盡湖中，是明將濕淋淋的我撈起拖來的，這麼做十分消耗體力，最好是等他自然醒了再吃飯。
說罷，他領著我往起居室去。

穿廊時，放眼望去，形狀各異的草葉型盛的比春花更繁，有傲立的耿幹，有曲附卻又招搖的藤枒慢慢；沒有藩籬磚圍，只有曠土綿綿伸展。棕枝娉婷展葉，翠生生地透著點點瑩瑩，總要使人誤會、那不是因陽，卻是打纖薄自體發散的葉光。


這是桂爺爺的屋，他的家也在這片片翠綠、淨脫塵囂的夾縫裡。
筋疲力盡的兩個小傢伙就在他的照護下度夜。這說明了我違反晚餐前返家的約定，我想你也都猜得到，小鬼頭不見蹤影，村裡必定徹夜燈火通明、鬧得雞犬不寧。

明絕不會離開山裡，但是為了我，他只好跑去找桂爺爺幫忙。

桂爺爺是山裡唯一有電話的人家，也是唯一與外界還保持聯繫的山戶。他替我向外婆報了平安，並轉告我乖乖等她來接。

頓了頓，桂爺爺又說，我很幸運，因為這湖受了詛咒，會吃人，第一位守湖者親愛的人就是被湖水所吞噬無蹤，為此他不讓任何人靠近湖邊，這職太辛苦，甚且永遠不能離開湖畔，除非有人願意接替他們的工作。當山外的人知道原由以後，為了減輕守湖者的負擔，自願成為守山人，他們的親族聚落在山腳下，這就是山守村的由來。

我問桂爺爺，為什麼沒有人肯告訴我這件事情？不論是外婆也好，明也好。

桂爺爺比喻給我聽：如果有些事情把人傷的太深、痛的他臉色發白，卻流不出淚，到最後，連哀告都會沒有力氣。關於這個湖的成形，恐怕還裝了山裡、山外太多悲傷的回憶，讓人每回想起傷口就綻開一般。外婆是，明也是。住在這裡的人幾乎都跟湖脫不了關係。
他們都是溫柔的人，為了把守這些悲傷不要外流，他們選擇不開口、堅持不像任何人提起曾經的傷痛。

我望桂爺爺。
「爺爺肯告訴我這些，是因為心裡沒有傷口嘛？」

桂爺爺眨了眨眼眸，更加潤亮。

他說，因為他只是半個山裡人，不像任何一方需要有所堅持。肯告訴我這個湖的故事，因他會流淚，也能流淚。
他還說，能哭，是曾擁有過幸福的證明。



他說：「……桂爺爺我呀，早已為許多傷，垂霧了半生露珠。」