日光小巷

第二十根火柴


他的口袋裡總是放著一個銀灰色的煙盒。
裡面有一根煙。
總是只有一根。
他的口袋裡總會有一盒火柴。
儘管他有煙，也有火，他總是不抽。
他不抽煙，也不會抽。
雖然他喜歡的人常常吐霧吞雲。

那根煙，是他從他喜歡的人雙唇中取下的。
既然他沒辦法勸他戒煙，此後，總是隨身攜帶著火柴盒，用裡面一支支的短薪，計算他點燃的煙數，然後再小心收起那熄滅的過去，刻劃著他與他難得的會面。
他偶爾會把那根煙輕輕貼唇，描繪著那人抽煙時的模樣，也試著幻想吞雲吐霧的滋味。

他喜歡的人曾經問他。
「為什麼不抽？」
「我不抽，才有資格叫你別抽。」
「你不知道，嘗過的人，講出來的話才有說服力。」
他笑了笑。仍是不曾嚐過那軟白的煙體的吻。

因為他的火柴是留給他的。

他從來不去數他為他劃去了多少火柴。
因為他不敢去算，他錯失了多少次，多少次
向他表明心意的機會。
因此他仍是一直為他點煙，而那人每每在殘下蒂時離去。他喜歡的人從不在他面前抽第二根。

每回只燃一根，無形中已成為僅存在他們兩之間的默契。

替他點煙的時候，看著那雙低垂的眼簾，他總覺得他的勇氣隨著那火柴而點燃，卻又
隨之熄滅。